মানুষ যেমন ভ্রমণপ্রিয়। তেমনি ইলিশও। তাই একে বলে মাইগ্রেটরি। ডিম পাড়ার জন্য সে ১২০০ কিলোমিটার পর্যন্ত পথ পরিক্রমা করে নদীতে যেতে পারে। সে কারণেই ইলিশ পরিযায়ী মাছ।

 

কিছু দিন সাগরে, তো কিছু দিন নদীতে। নোনা জলের দেশে থাকে ইলিশ। সাগর যদি হয় তার শ্বশুরবাড়ি। সন্তানের জন্ম দিতে তবে ইলিশকে বাপের বাড়ি অর্থাৎ নদীতে আসতেই হয়। তাই মিষ্টি জলের নদী ইলিশের বাবার বাড়ি। বছরে দু'বার বর্ষা আর শীতে সে আসে।

 

টিপটিপ, ঝমঝম কিংবা রিমঝিম। বৃষ্টি যেমনই হোক, তার সঙ্গে ইলিশের ঘনিষ্টতা সেই আদিকালের। বর্ষা ছাড়া ইলিশ তেমন জমে না।বর্ষায় পাতে রুপোলি ইলিশের মজাই আলাদা। কখনও কড়কড়ে ভাজা, কখনও ভাপা, কখনও বা স্রেফ কালোজিরে দিয়ে ট্যালট্যালে ঝোল। সরিষা ইলিশ কিংবা ইলিশের দো পেঁয়াজা। হতে পারে টক আমড়া দিয়ে ইলিশ ঝোল। ইলিশের মাথা দিয়ে কচুর শাকের স্বাদও অনন্য। নাম আর পদ যাই হোক, ইলিশ তো ইলিশই। মেছো-বাঙালি পারলে যেন কাঁচাই ধুয়ে খায়।

 

শহরে বিশেষত কলকাতার দাদাদের হোটেলে অবশ্য নামের শেষ নেই। ইচ্ছেমতো পদের নাম বসিয়ে নিয়েছে। যেমন এ প্রজন্মের পছন্দ বোন-লেস-ইলিশেরা!

 

এছাড়া দেদার বিকোচ্ছে মোচা ইলিশ, স্মোকড ইলিশ, লাললঙ্কা ইলিশ। বিভিন্ন প্রিপারেশন- ভিন্ন স্বাদ বলেই তারিয়ে উপভোগ করছেন সেখানকার ভোজনরসিক বাঙালি। মন কাড়ে আমতেল ইলিশও। আচারের তেল মাখানো গরম ভাতের সঙ্গে আমতেল ইলিশ পাতে তুলে দিচ্ছে রেস্তোরাঁ-কর্মীরা। ইলিশের ফিঙ্গার ফ্রাইও বিক্রি হচ্ছে পাল্লা দিয়ে।

 

নাম-পদ যাই হোক, শেষ অবদি ইলিশ কিন্তু আমাদেরই। কেবল যে আমাদের তা নয়। ইলিশ আমাদের জাতীয় মাছ। আমাদের সম্পদ। আমাদের গর্ব। 

 

এখনও‘হালি'তে ইলিশ কিনতে না পারলে যেন স্বস্তি মেলে না। চার আঙুলে চারটি ইলিশ নিয়ে বাড়ি ফেরা। পথে পথে পথিকের জিজ্ঞাসু চোখে দাম জানতে চাওয়া। সবমিলেই ইলিশ বাঙালির।